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Egyre inkább úgy tűnik, hogy az utóbbi tíz-egynéhány évben „konszolidálódik” a magyar regény. A 
prózafordulat nagy forma-robbantása, hagyománykritikája, a kilencvenes évek játékossága, 
áltörténelmi bravúrjai után egyre több egyszerűbb, tán konzervatívabb poétikájú, a történelmi 
emlékezetet esztétikai tétnek tekintő regény születik. A kilencvenes években keletkezett számos 
általam kedvelt regény (Márton, Garaczi, Láng, Darvasi, Parti Nagy műveire gondolok elsősorban) 
még leírható volt az önreflexió, a metafikció, a metaforikusság, az irónia fogalmaival, azonban 
Oravecz, Spiró, Bodor (Verhovina madarai), Rakovszky, Závada Pál, Tompa Andrea, Borbély 
Szilárd (Nincstelenek) utóbbi években született regényeinek erősségei nem biztos, hogy 
megragadhatók pusztán ezekkel a kategóriákkal. Talán az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos 
történetek poétikai különbségeinek egy része is magyarázható ezzel a hangsúlyváltozással. A 
múltnak másként van tétje, kevésbé tekinthető szövegjátékok könnyen ironizálható pretextusának, 
ugyanakkor megmaradt a személyesség, a „szenzibilitás”, és megmaradt a nyelvkritika mint a 
kommunális ideológiák ellenszere. Újra fontos a történet (de nem lett naiv az elbeszélés), megint 
érdekesek az elmesélt „dolgok”, helyszínek, történések, nem csak az elbeszélő eljárások eredetisége 
köti le a figyelmet. A történetmondás él és virul, az elbeszélés nehézségeinek emlegetése viszont 
közhellyé vált.
Ez persze nem új megfigyelés. Balassa Péter már 1984-ben a prózafordulat második hullámáról 
beszélt, amelyben a történet újra fontossá válik az elbeszéléselvűség mellett,1 Grendel Lajos – 
szintén Mészöly példáján – 2002-ben a próza új történetelvűségének lehetőségeit kereste.2 Mint 
általában, most sem autochton magyar irodalomtörténeti alakulásról van szó. Tóth Krisztina például 
Jean Rouaud regényének utószavában számol be hasonló tapasztalatról. „Ha valaki a nyolcvanas 
évek végén föltette volna azt a kérdést akár az olvasóknak, akár az irodalom hivatásos 
befogadóinak, […] hogy hisznek-e a történelmi regény vagy a családregény újraéleszthetőségében, 
bizonyára elnézően mosolyogtak volna.”3
Könnyen lehet, hogy csak nekem változott lassan az ízlésem, és talán nagyon is utólagos már a 
következtetés: az igazán jelentős magyar regények jó ideje nem a prózafordulat és nem a 
posztmodern paradigmájában születnek. Jól tudván, hogy a művészetek terén minden évszámhoz 
kötött korszakhatár eleve tarthatatlan, 2002 mégis szimbolikus jelentőségűnek tűnik. Az addig 
itthon alulértékelt Kertész Nobel-díja fölfogható a magyar szövegirodalom külső, „deus ex 
machina” kritikájaként. A Javított kiadást pedig nehéz nem rezignált felvonásvégként olvasni, ahol 
a minden irányba nyitott, égi könnyedségű, történelem feletti jelölőrendszer („Édesapám”) 
szembesül három dosszié ügynökjelentés – a „végtelen disszeminációt” megakasztó – személyes és 
történelmi súlyával. „Posztmodern jóhírünknek lőttek.”
A műformát illető kérdés, amely az említett újabb regények kapcsán felmerül, az az, hogy miként 
lehet elérni olyan jól olvasható (mert ne feledkezzünk meg közben a könyvpiaci elvárásokról és a 
prózaolvasási szokások öröklődő konzervativizmusáról sem) epikai nagyformát, amely nem jelent 
visszalépést a „nagy elbeszélés”-hez, a naiv realizmushoz, nem jelent visszalépést az elbeszélői 
önreflexió korának nyelvkritikája elé.
Tóth Krisztina munkásságának alakulásában ez a formakérdés találkozik azzal a másikkal, hogy 
miként lehet eljutni a lírai koncentrációtól, az egy versben kimetszett léthelyzettől, illetve a 
kisprózáktól (elbeszélések, tárcák) a nagyepika szekvenciáihoz és világszerű bőségéhez. (Anélkül 
firtatva ezt, hogy a műnemeket és a műfajokat fejlődéstörténetben hierarchizálnánk, ami krónikus 
1 Balassa Péter, A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma In uő.: Észjárások és formák, Bp. 1985
2 Grendel Lajos, A tények mágiája. (Mészöly Miklós időskori prózája) Kalligram, 2002, Pozsony.
3 Tóth Krisztina, Utószó, avagy a meteorológiai regény, in: Jean Rouaud, A becsület mezején (ford.: Lőrinszky Ildikó) 
L'Harmattan, Budapest, 2011, 133.
kritikus-betegség. Tóth Krisztina, Rakovszky vagy Parti Nagy esetében is találkozni azzal az 
értékeléssel, amely kompromisszumnak, hanyatlásnak tekinti a prózai életművet a líraihoz képest.)
Hiszen az Akváriumban jól kitapinthatók a kisformák építőelemei. A regény epizódjai 
novellaszerűek, az erős családtörténeti, valamint az életrajzi mesternarratíva ellenére gyakoriak a 
kitérők, az enklávé-epizódok, a váratlan helyszínváltások. A családregény műfaja alárendelő, 
szerves regényszerkezetet és belefeledkező olvasást hoz magával, a novellaszerű epizódok 
viszonylagos önállósága viszont a regényen belüli mellérendelő logikát, a metaforikus-motivikus 
szerkesztést erősíti, és szaggatottabb olvasásmóddal jár. A formakérdés összefügg a mű 
megítélésével. Ha klasszikus háromgenerációs családregényt szeretnénk kapni a könyvtől, akkor a 
novellaszerű önállósággal rendelkező részeit szervetlenségeknek, hibáknak látjuk. Ha kételyeink 
vannak azt illetően, hogy lehet-e évtizedekkel a Családregény vége, a Családáradás vagy a Száz év 
magány után után konvencionális, „háromemeletes” családregényt írni, akkor üdvözölni fogjuk a 
mellérendelő, a struktúrát lazító formai megoldásokat. 
A Vonalkódra (2006) egészében a szervetlen mellérendelés, az asszociatív-metaforikus logika, a 
montázselv volt jellemző. A kötet novelláinak összefüggését egy merőben külsődleges eljárás 
alapozta meg: a novellákból kiemelt szó vagy mondat lett a novellák alcíme, amelyben benne van a 
„vonal” valamilyen összetételben („bikinivonal”, „életvonal”, „A vonal foglalt” stb.). A vonal néha 
fontos, néha mellékmotívum a szövegben, néha pedig teljesen hangsúlytalan. A kötet címe és a 
novellák alcímeinek összefűzése metaszintű szerkesztői ajánlat az egységteremtésre, amit az olvasó 
vagy elfogad, vagy nem.
A „szövegtest” alcímet viselő Pixelben (2011) viszont találkozik a szervetlen és szerves 
formaalkotó elv. Egyrészt – ugyanúgy, mint a Vonalkódban – itt is van visszatérő elem, ezúttal egy-
egy testrész, ami a fejezetek alcímeként („a comb története”, „a nyak története” stb.) főmotívumnak 
van megtéve az adott fejezetben, illetve strukturális motívumnak a kötetben, noha ezek a testrészek 
e kötetrendező gesztus nélkül sok esetben nem volnának központi motívumok. Másrészt a szerves 
struktúra is megjelenik a Pixelben: a szereplők eltűnnek és visszatérnek a szövegekben, újabb és 
újabb összefüggésekben találkozunk velük. Ugyanazt a találkozást egyik novellában az egyik, a 
másik novellában a másik nézőpontból látjuk. A struktúra szerves, de mellérendelő: a gondosan 
elrendezett véletlenek lehetetlenné teszik a célelvűséget, és nem kerekedik ki semmi, ami a 
hagyományos nagyepikai totalitásra emlékeztetne, annak legfeljebb az illúziója, csábítása van. 
Az Akvárium esetében úgy tűnik, a családtörténeti mesternarratíva, vagyis a szerves és alárendelő 
konstrukciós elv az uralkodó, ennélfogva konvencionálisabb mű, mint a Pixel. Mégis, megmaradt 
helyenként a kisforma viszonylag tömbszerű önállósága a regényen belül, illetve időrendi ugrások, 
kitérők, nézőpont- és szereplőváltások, folytonossági hiányok bontják meg a nagyepikai egységet. A 
Vonalkód novelláskötet, ami a novellaciklus felé közelít, a Pixel novellaciklus, ami a regény felé 
közelít, az Akvárium regény, ami nyomokban novellákat is tartalmaz. Az első rész – akárcsak a 
Pixel első fejezete – felvillant számos későbbi főmotívumot (akvárium, játékbaba, anya-lány 
viszony, nagyanya-lány viszony), ám a fejezet két főszereplője a később kibontakozó főtörténetnek 
csak mellékszereplője lesz. A roppant plasztikusan megformált Klárimama (a gyerekeit nem 
gondozó „szociális idióta” nagymama figurája a Vonalkód Hangyatérkép című novellájából 
ismerős) a következő száz oldalon eltűnik a szemünk elől, az első rész másik főszereplője, Vica 
pedig kétszáztíz oldallal később születik meg. A családtörténeti nagyelbeszélés csak ezután a 
bravúros, „teaser”-szerű epizód után indul, évtizedekkel korábbról. 
A regényben később is akadnak novella-önállóságú epizódok (diogenészfalvai kitérő, philadelphiai 
kitérő), sőt, az önmagában kerek első részen belül is akadnak afféle tárca- vagy krokibetétek, mint a 
boxoló vagy a kalapos börleszk-történetei (16-23.). Ennek a szerkesztésnek számos előnye mellett 
hátránya, hogy a novellaszerű betétek időnként túlságosan lekerekednek, és előfordul egy-egy 
didaktikus végszó a fejezetzárlatban (125-6, 241.). Túlságosan poentírozottnak tűnnek az olyan 
szakaszzáró megoldások, mint Jóska bácsi nagy dramaturgiai körültekintéssel időzített halála. Ő 
ugyanis pontosan akkor hal meg, amikor hosszasan részletezett előkészületek után végre üzembe 
helyezi élete egyetlen kreativitásról tanúskodó, és nyomorult kis világán túlmutató művét, „az egy 
cseppnyi tengert” jelképező akváriumot.
Talán a szerkezet (alapvetően üdvös) töredezettségével összefüggő szerkesztői hiba az alábbi két 
cselekményvezetési következetlenség is. Vera lábujját megrágták a patkányok kétéves korában: erős 
kép egy novellában. De ha egy regény harmadik oldalán olvassuk, akkor hiányérzetet kelt, hogy a 
főalak felcseperedését nyomon követő mű további háromszáz oldalán miért nincs több utalás erre a 
kisgyermekkorban hajmeresztő körülmények között szerzett sebre, főleg egy olyan regényben, 
amely nagy figyelmet fordít arra, hogyan szembesül a kamaszlány, majd a fiatal nő saját testével és 
a női testtel általában. És ha már láb: az elbeszélő a bevezető részben azt közli a játékbabáról (ami 
az akváriummal egyenrangú központi motívum), hogy „az egyik lába nem eredeti” és „formája is 
elütött a bal lábétól” (37.), csakhogy később kiderül, hogy „a baba mindkét lábát ki kellett cserélni” 
(126.). Apróság, nem illenék szóvá tenni, de zavaró, tekintve a játékbaba egyébként nagy 
műgonddal felépített szimbolikáját.
Vera lábujjsebének eltűnése talán csak a konzekvens karakterépítés elvárása felől nézve hiba. A 
családregény műfajával együtt járnak a szereplőre vonatkozó régi elvárások. Ezek szerint a 
jellemzés – és főleg a lélektani jellemzés – a jó regényíró legfőbb erénye, és a sikerült regény 
elképzelhetetlen „belsőleg rétegzett” figurák nélkül. A családregény megmutatja a hősök 
neveltetését, származásuk örökségét, korai traumáikat, megértjük későbbi motivációikat, vágyaikat, 
félelmeiket, nincs egyetlen lépésük, amelynek ne volna előre kijelölt helye a regény virtuális 
lélektani forgatókönyvében. Közelebbről látjuk őket, mint a saját – ellenséges vagy értetlen – 
regénybeli családtagjaik, magunkra ismerünk bennük stb. A kisgyerek harmadik lapon közölt testi 
hibája ebben az olvasási konvencióban egészen bizonyosan motívum, amelynek, mint a csehovi 
pisztolynak, a későbbiekben lesz még szerepe. Kínálkozó jelképe lehetne a lány anyátlanságának, 
de az Akvárium Vera örökbefogadott voltát sem használja fel különösebb karakterépítési célokra, és 
egyébként sem látunk túl mélyre a kislány lelkivilágában. Az Akvárium a lélekelemzés 
versenyszámban éppúgy felemás teljesítményt nyújt, mint formateljesség terén. Van karakterrajz, 
vannak hosszú távú motivációs sorok, de vannak nem teljesen áttetsző szereplők, sőt, olyanok is, 
akik kimondottan zárványszerűek – mégis épp ők a legjobban sikerült figurák a regényben.
Ilyen az enyhén szellemi fogyatékos Edu, az említett Klárimama, és valamelyest ilyenek a 
gyerekfigurák is: Vera és Vica kislány-alakjai. Edu képtelen felnőtté válni, Klárimama képtelen 
anyává válni, de egy idő után Vera is megáll a szellemi-lelki érésben, asszonnyá válása az egyik 
alárendeltség felcserélése egy másikra. A lélekelemzés regénykonvenciója csiszolta tökéletesre a 
belső késztetések, vágyak, érdekek nyomán cselekvő modern szubjektum hőstípusait. Eugène de 
Rastignac, Julien Sorel, Anna Karenina. Az Akvárium korlátozott képességű vagy gyerekszereplői 
azonban afféle „csökkentett üzemmódú” emberek, működéseik zártak, nem értelmezhetők az ép és 
átlagos felnőttekre jellemző racionális érdekvezéreltség vagy lélektani motiváció fogalmaival. Az 
Akváriumban a cselekményalakításban sincs igazán szerepe sem a lélektani megokolásnak, sem a 
racionális döntéseknek. Nincs is miről dönteniük, hiszen döntési helyzetben általában csak a két 
családfő, Edit néni és Lali van, s többnyire csak megtörténnek velük a dolgok, nem alakítói saját 
sorsuknak. Így mintha szociológiailag is adekvát volna a forma, azaz, hogy a regény cselekménye 
nem folyamat, csak alakulás, sőt, talán tapintat is van abban, hogy nem bontakozik ki megnemesítő, 
nagyívű történet körülöttük.
Az említett epizodikus-mellérendelő formaelv szerint is strukturált regény ugyanis nem annyira 
folyamatokat ábrázol, mint inkább helyzeteket rögzít, nagyít, és rendez variatív sorokba. Lásd pl. az 
„ékszert viselő kislány” ismétlését (33., 35., 145.), a „csúnya gyerek” érkezését a nem épp szerető 
családba Vera örökbefogadásakor és Vica születésekor (46, 51, 267), a bántalmazó férfiakat, az 
állandó poénokat ismételgető férfiakat, a regénybeli telefonálásokat, a kórházi jeleneteket, a 
halálesetek vagy a temetések sorát. A regényben füzére van azoknak a jeleneteknek, amelyekben 
„korlátolt felelősségű” emberek maradnak magukra (párban vagy egyedül) valami képességeiket 
meghaladó feladattal. Ezt látjuk a regény prelúdiumában az önmagáról és másokról gondoskodni 
képtelen Klárimama és Vica kettősében, ezt látjuk a főtörténet nyitányában, amikor a családba épp 
bepottyant, aznap örökbe fogadott intézeti kislány marad rögtön magára a bútorszerűen apatikus 
Eduval, meg egy felette aktív, levágásra ítélt libával. Ugyanőket látjuk eltévedni a városban a 
babajavító-epizód után, és az egyik gyermekkórház-epizódban, amikor Edunak kell ápolnia a 
kislányt.
 Ebből a jelenettípusból a legmaradandóbb talán az a képsor, amelyben Edu ébred küretének 
másnapján vértócsában, egyedül a lakásban. Kórházi takarítónőként reflexszerűen lehúzza az 
eláztatott lepedőt, takarítani kezdi az összecsöpögtetett konyhát, anélkül hogy felfogná, hogy ő 
tegnap még terhes volt, hogy felfogná egyáltalán, mi az, hogy terhesség, hogy sejtelme lenne arról, 
miért vérzik, miért fáj a hasa, és hogy mit csinált vele tegnap a zugorvos. Miközben patakokban 
csorog combján a vér, háborodott Ágnes asszonyként takarít, emelgeti a nagyfazekat, sikál. Nem 
tudja, mi az, aminek a nyomát nem szabad másnak látni, de valami azt súgja neki, hogy a nyomok 
eltüntetése fontosabb, mint az, hogy miért is vérzik tulajdonképpen. (Ráadásul nem-tudása pontosan 
eltalálja az igazságot, hiszen a tiltott magzatelhajtásból az orvosra nézve tragikus kimenetelű 
bírósági ügy lesz később, a lakásba betoppanó, a jeleket látó házmesterlány és hivatásszerűen 
feljelentő szüleinek köszönhetően.)
Ezeknek a jeleneteknek megvan az a nyilvánvaló dramaturgiai hatása, hogy feszültséget keltenek, 
az olvasó aggódhat a magára hagyott, veszendő figuráért, azaz olvasmányosabb lesz tőlük a regény. 
Ennél fontosabb azonban, hogy valószínűleg ezekben keresendő a könyv antropológiája. A 
szenvtelen elbeszélő által beállított, korlátozott képességű emberekkel végrehajtatott 
experimentumokban mintha tisztábban látszana, hogy az ember korlátozott és kiszolgáltatott, nincs 
rálátása saját helyzetére, s hogy csodálatosképpen reflexei, beidegződései mégis kisegítik annyira, 
hogy képes legyen elboldogulni ideig-óráig. Ez értelmezés és parafrázis, ám a regény (az egy-két 
fent említett, fejezetvégi sugalmazástól eltekintve) sikeresen tartózkodik a szentimentalizmustól és 
az általánosítástól, pontos és korjellemző leírásai, valamint humora megóvják a moralizálástól.
Az Akvárium érdemei közé tartozik, hogy múltábrázolása példásan nosztalgiamentes. Pedig elsőre 
úgy is tűnhet, hogy a szocializmus korszakának újabb retrószemléletű megközelítésével van 
dolgunk. A történelmi díszletezésben ugyanis akadnak jócskán közkeletű elemek, amelyek valami 
közös, anekdotikus, kerekre csiszolt korszak-emlékezethez utalják az olvasót, és gyanúsíthatók 
azzal, hogy nehezítik a korszak sajátszerűségének újrafelismerését. Ilyenképpen jellemzi a hatvanas 
éveket a Lehel téri piac, felidézve Bereményi Eldorádójának Teleki téri piacát. És valószínűleg 
nincs kézenfekvőbb típusa a magyar hetvenes-nyolcvanas éveknek, mint a balatoni lángosos, a 
„maszek” – a regény ettől a toposztól valóban csak annyiban tér el, hogy Lali a Velencei-tónál nyitja 
meg lángossütőjét. Ilyen a feljelentő házmester toposza is, ilyen a szódás, a gangos bérház udvarán 
körbekiabáló ószeres, ilyen a magasszárú fűzős gyógycipő vagy a nylonruha. Ezek a korszak-
közhelyek azonban a legkevésbé sem laposítják el a regény múltképét, a toposzok a legtöbb esetben 
a korszak ikonikus műveinek és befogadóinak önértelmezéseire vezethetők vissza, azaz olyan 
emlékezetkánonról van szó, amitől nem föltétlenül kell (és aligha lehet) megszabadulni. Az, hogy a 
regény minden lapján pontosan ráismerünk a korra, megint csak a regény olvashatóságához járul 
hozzá, az ismerősség az elbeszélő és az olvasó emlékezetközösségét alakítja ki. Maga az akvárium 
és annak poshadt állóvize is értelmezhető a korszak posványaként, hiszen ebben a regényben is áll 
az idő, mint Gothár Péternél. A szereplők az „örök jelen állott, barna levegőjében pácolódnak, 
folytonosan ugyanazokat a mondatokat ismételgetve” (207.), s a büdös barna lé mint a korszak 
időtapasztalatának metaforája pontosan olyan, mint Méhes László Langyos Víz című 1970-es 
festményének termálja. Itt soha nem lesz semmi, a „ruszkik” soha nem mennek haza (139.), mi 
pedig mindig szegények maradunk (151.).
Egészen finom kor-érzékenységről tanúskodik az említett telefon-motívumsor. Edit néni félelme a 
telefonálástól, a doktorék csengőfrásza, viszolygása a lakásukban elhelyezett fekete 
bakelittelefontól mint orwelli megfigyelőapparátustól, a vágyott és megszerzett státuszszimbólum, 
Lali feleségellenőrző szokásai, az egyenkészülék háromféle színváltozatának jelentése, az amerikai 
telefonhívás – a regény végigveszi mindazokat a lehetséges szimbolikus jelentéseket, amelyeket a 
telefon ennek a két generációnak az életében betöltött. A regény korjellemző tárgyai tehát 
ismerősek, de nem nosztalgikusak, időnként arra is képesek, hogy generációk életének tragikumát 
hordozzák.
A regénynek van emlékezetkritikai aspektusa is. Az ötvenhatos forradalom szinte észrevétlen a 
műben, éppoly kevés szó esik róla, mint ahogy a Kádár-kori társadalom megtanult nem beszélni 
róla, sőt, talán érdekelt is lett a gyors felejtésében, és ez a felejtéstörténet néhány vonásában rokon a 
holokauszt-felejtéssel.4 A regény egy holokauszt-túlélő zsidó „prolicsalád” története, amelyben 
megmaradtak egyes hitéleti formák, afféle életmód-rekvizítumként, hittartalmak és vallási közösség 
nélkül. Edit néni attól retteg, hogy összekeverik tejes és húsos edényeit, és nagybetegen sem eszik 
tréflit a kórházban, de nem tartják a szombatot, az ünnepeket, nem járnak zsinagógába, a háború és 
az üldöztetés pedig tabutéma. (101.) Egyes vonásaiban hasonló hagyományszakadás utáni, a 
negyvenes években traumatizált, az ötvenes-hatvanas években tovább torzított zsidó identitáskép 
jelenik meg Borbély Szilárd Nincstelenekjében is.
A holokauszt persze, ha csak utalásokban is, elharapott történetekben, mégis jelen van. Nagyjából 
így volt ezzel a magyar társadalom a szocializmus korszakában, ideértve a túlélő zsidó családok 
jelentős részét. Gabi bácsi, az öreg tanárfigura, saját családjának egyedüli életben maradt tagja az 
egyetlen a regény zsidó szereplői közül, aki emlékezik. Alakjának valószínűleg az a funkciója, hogy 
ellenpontozza a Weiningerékre, a főtörténet családjára jellemző (és összességében tipikusabb) 
felejtést. Gabi bácsi azonban, mint az emlékezés jelképes figurája, hangsúlytalanabb, mint a láger-
túlélő Edu figurája, aki a felejtés jelképe. A vészkorszak mementója, de neki magának nincs 
emlékezete, ő a bezárult múlt.
Az Akvárium jól olvasható, a közösségi emlékezethez hozzászóló mű, amely mellérendelő 
eljárásokkal (novellabetétek, motívumvariációk) lazítja a családregény konvencionális kereteit. 
Néhány kisebb hibája ellenére annyira jól megírt, igényes, időnként megrendítő, máskor humoros 
regényről van szó, hogy bízvást mindkét olvasótípus elismerésére számíthat, a belefeledkező 
élményolvasóéra és a kákán is csomót kereső, irodalomtörténeti tudatossággal megvert olvasóéra is.
4vö.: György Péter, Néma hagyomány, Magvető, 2000 és uő.: Apám helyett, Magvető, 2011.
